
1 

 

 小説『静けさの形 ―第七戦・十一回裏の一球について』 

第一章 波のような歓声の外側で 

 球場のざわめきは、巨大な波のうねりのようだった。 

 しかし、マウンドに立つ山本由伸の耳には、 

 その音がどこか遠くの世界のもののように感じられていた。 

 

 十一回裏、一死一、三塁。 

 勝てばワールドシリーズ二連覇。 

 負ければ、一年のすべてが静かに霧散してしまう。 

 

 だが、その重みは彼の心の内側にはほとんど入り込んでいない。 

 

 指先についた土を軽く払ったとき、 

 彼が感じたのは、プレッシャーではなく、 

 少年のころ、校庭で投げたボールの匂いだった。 

 

 ――あのころは、ただ投げるのが嬉しかった。 

 

 そんな記憶の断片が、ふいに意識の隅で音を立ててよみがえった。 

 

 この瞬間、 

 彼は世界シリーズのマウンドに立つプロの投手でありながら、 

 同時に“ただ野球が好きだった少年”でもあった。 

 

第二章 心理の深層で起きていたこと 

―自己超越とは「戻ること」である― 

 

 極限の場面で、一流選手が“原点の自分”に戻ることがある。 

 それを心理学ではしばしば自己超越（self-transcendence）と呼ぶ。 

 

 人は極度のプレッシャーに晒されると、 

 意識の外側にまとわりついていたもの―― 

 役割、肩書き、期待、プライド―― 

 そうした“大人の構造”が一時的に剥がれ落ちる。 
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 そして残るのは、 

 ただ「これが好きだった」という最も純粋な核。 

 

 山本由伸の 

 「もう無心で。野球少年に戻った気分だった」 

 という言葉は、この心理プロセスを驚くほど正確に言い当てている。 

 

 努力と緊張が頂点に達したその先で、 

 人は原点へと帰る。 

 

 これは技術ではなく、“在り方”の問題なのだ。 

 

第三章 指先の記憶とミットの一点 

 キャッチャーミットの中央にある小さな黒い影―― 

 それが、彼にとってすべてだった。 

 

 そこに投げ込むという一点だけが、 

 他のすべてをかき消した。 

 

 観客席のざわめきも、 

 走者の存在も、 

ゲーム状況の重さも、 

 未来の結果も。 

 

 ミットへ吸い込まれる直前の球の縫い目と、 

 指先の記憶がつながる感覚。 

 

 この世界には、 

 投げる者と、受ける者の二つだけがあればいい。 

 

 そう思わせるほどの静けさが、 

 あの場面にはあった。 

 

第四章 打球が転がるまでの永さと短さ 

 腕を振った瞬間、時間は奇妙な二重構造を持った。 

 



3 

 

 一方ではすべてが緩慢に、 

 もう一方では驚くほど鋭く流れた。 

 

 ボールが地面へ弾み、 

 ショートが前へ出る動きは、 

 無駄がなく、過不足がなかった。 

 

 すくい上げるように捕球したショートは、 

 滑り込むことも、慌てることもなく、 

 軽やかなステップで二塁の白いベースに触れた。 

 

 そこに焦りの影はなかった。 

動作と目的が自然に一致していた。 

 

 続く送球もまた、 

 身体の流れに沿うように、一塁へ送り出された。 

 

 スムーズというより、 

 “流れる”という言葉の方が似合っていた。 

 

 一塁手のミットがその白い球を受け取った瞬間、 

 ワールドシリーズの終わりと、 

 新しい記憶の始まりが同時に訪れた。 

 

第五章 美しい動作とは何か 

 美しいプレーとは何か。 

 

 それは、 

 意志と身体が摩擦なく一致している状態だ。 

 

 山本自身の投球だけでなく、 

 あのショートの動作もまた、 

 同じ静けさの延長にあった。 

 

 プレッシャーに押しつぶされるのでもなく、 

 勝利をもぎ取ろうと過度に力むのでもなく、 

 ただ最適解へと身体が自然に向かう。 
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 この“自然な集中”こそが、 

 自己超越のもう一つの顔である。 

 

 個人の意識が薄まり、 

 世界と同じテンポで動けるようになる瞬間。 

 

 それは努力の延長線にありながら、 

 努力だけでは到達できない場所だ。 

 

第六章 歓声が戻っても、内側は静かなまま 

 一塁アウトの瞬間、 

 球場のすべての音が一気に押し寄せた。 

 

 歓声、叫び、拍手、音楽。 

 すべてがひとつになり、スタジアムを揺らした。 

 

 だが、山本の内側には依然として静けさがあった。 

 

 興奮よりも、安心に近い何か。 

 勝利よりも、帰郷に近い何か。 

 

 あの一球は、彼にとって 

 “自分を越えた瞬間”ではなく、 

 “自分に還った瞬間”だった。 

 

 だからこそ、 

 あの淡い手応えは忘れられないものとなる。 

 

第七章 自己超越という「帰還」 

 私たちは、自己超越を“高みへ登る行為”として捉えがちだ。 

 

 しかし本質は逆だ。 

 

 自己超越とは、 

 “余分なものを脱ぎ捨て、根源へ帰ること”である。 
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 背負ってきたものが大きいほど、 

 人が帰るべき核心はむしろ、小さく、そして驚くほど軽やかになる。 

 

 山本由伸は、 

 努力を積み重ねた結果、 

 努力を意識しなくても動ける地点に到達した。 

 

 その瞬間、 

 少年としての純粋さと、 

 プロとしての技術がひとつに融合した。 

 

 まさにそれが、 

 あの軽やかなダブルプレイを呼び込んだのだ。 

 

第八章 静けさの形としての一球 

 野球とは、音のスポーツだ。 

 打球音、歓声、捕球音、サインの合図。 

 

 しかし、 

 野球の核心にあるのは“静けさ”だと、 

 この一球は教えてくれる。 

 

 プレッシャーの頂点で現れた静けさ。 

 投げたあとに訪れた静けさ。 

 結果が決まった瞬間にも消えなかった静けさ。 

 

 そしてその静けさは、 

 選手だけでなく観る者にも 

 深い余韻を残す。 

 

 あの一球は、 

 技術の頂点でも、運の産物でもなく、 

 静けさが形を持った瞬間だった。 

 

終章 私たちはなぜ、あの瞬間に心を奪われるのか 
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 なぜ、あのダブルプレイはこんなにも美しかったのか。 

 

 それは、 

 人が“何かを超える”瞬間ではなく、 

 “何かへ帰る”瞬間を見たからだ。 

 

 人は根源へ帰るとき、 

 最も自由で、最も強く、 

 最も美しくなる。 

 

 山本由伸の十一回裏の一球は、 

 その証明だった。 

 

 そして私たちは、 

 その美しさに触れた瞬間、 

 自分の中にある“原点”もまた 

 そっと揺り起こされることに気づく。 

 

 ――ああ、そうだ。 

 何かを好きだった最初の瞬間は、 

 こんなふうに静かで、美しかったのだ、と。 

 

 

－終わり－ 

 

Stories on the way. 
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補章 静けさのあとで ― 寄り添いとキャリアの話 

キャリアという長い時間にも、あの一球の静けさは宿る。 

 

 あの十一回裏の一球は、 

 ただのスポーツの瞬間ではなかった。 

 

 私たちが日々向き合っている 

 仕事、キャリア、人生の選択 

 そのすべてに通じる“心の構造”が刻まれていた。 

 

Ⅰ．人は、ときどき「余分な自分」を背負いすぎる 

 仕事とは、役割と責任が折り重なる世界だ。 

 

 評価、成果、周囲の期待、 

 自分がどう見られているかという意識、 

 「こうあるべき」 

 「失敗できない」 

 そんな思いが蓄積し、 

 気づけば“本来の自分”の輪郭がぼやけてしまう。 

 

 けれど、山本由伸が示してくれたように―― 

 

 時に人は極限に追い詰められたとき、 

 不思議なほど純度の高い原点へと戻る。 

 

 それは弱さではなく、 

 本当の強さに触れる瞬間だ。 

 

Ⅱ．原点に立ち返ることは、キャリアの中でも起こる 

 転職を考えるとき、 

 昇進の重圧に耐えるとき、 

 部下育成に悩むとき、 

 自分の役割と感情が絡まり合い、 

 自分自身が見えなくなることがある。 
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 しかし、進路に迷う多くの人が 

 最後の最後に口にする言葉は、 

 驚くほど共通している。 

 

 「自分は本当は、何が好きだったんだろう」 

 

 この問いこそ、 

 キャリアの自己超越に最も近い。 

 

 山本があの場面で直感的に辿り着いた“原点”は、 

 誰にでも起こりうる 

 キャリアの“帰還点”でもあるのだ。 

 

Ⅲ．プレッシャーの頂点では、むしろ人は静けさを得る 

 昇格試験、重大プロジェクト、 

 キャリアの岐路での決断―― 

 そういう極限に近い時間は、 

 心が揺れ、混乱し、焦りを生み出す。 

 

 だが、そこを越えた先にだけ現れる静けさもある。 

 

 山本の一球に宿っていた静けさは、 

 プレッシャーがないから訪れたのではなく、 

 プレッシャーの総量が限界点を超えたときにだけ現れる“心の解放”だった。 

 

 キャリアも同じだ。 

 

 迷いが深まりすぎた結果、 

 人は逆に“自分がどこへ戻るべきか”を 

 はっきりと見つけることがある。 

 

 あれは敗北ではなく、 

 成熟の証だ。 

 

Ⅳ．努力の頂点で、人は努力を忘れる 

 山本が投げたあの一球は、 
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 努力で作り込んだ技術ではなく、 

 “努力を意識しない地点まで到達した技術”だった。 

 

 キャリアもまた同じである。 

 

 学び、経験し、失敗し、 

 もがき、積み重ね、 

 それでも迷い続けたその先で―― 

 

 ある日ふと「自然にできている」感覚が訪れる。 

 

 あの一球がそうだったように、 

 努力とは、 

 意識しなくなるまで積み重ねた先に初めて花開く。 

 

Ⅴ．静けさは、人生の最重要な指針になる 

 多くの相談者が、 

 キャリアに悩む理由のひとつは、 

 内側の静けさを見失っていることだ。 

 

 周囲が騒がしく、 

 世界が速すぎるときほど、 

 人は静けさから遠ざかる。 

 

 だが、本当の方向性は、 

 派手な成功や賑やかな声のなかにはない。 

 

 山本由伸の一球が示していたように―― 

 本質は、静けさとともに姿を現す。 

 

 静けさは「逃避」ではなく、 

 「選択の根拠」であり、 

 「内側の羅針盤」なのだ。 

 

Ⅵ．原点へ帰ることは、前に進むための条件である 

 あのダブルプレイの美しさは、 
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 選手の技術の結晶であると同時に、 

 “原点へ戻る勇気”の結晶でもあった。 

 

 キャリア相談でも同じことが起こる。 

 

自分のやりたいことを忘れた人が、再び思い出す瞬間 

自分の弱さを受け入れ、静かに歩み始める瞬間 

他者の期待から離れ、自分の人生を選ぶ瞬間 

 

 これらはすべて、 

 山本由伸の「野球少年に戻った感覚」と同じ構造を持つ。 

 

 キャリアに迷う人を支援するとは、 

 その静けさへ戻る道を探す旅の伴走者になることだ、と 

 この一球は教えてくれる。 

 

終わりに ― 静けさは、人生のなかで最も確かな場所である 

 あの一球は、野球の歴史に残る瞬間であると同時に、 

 人が“自分”へ帰る道筋の象徴でもあった。 

 

 私たちもまた、 

 迷い、焦り、揺れ動く日々のなかで、 

 何度でも原点へ帰ることができる。 

 

 静けさとは、 

 弱さではなく、 

 本当の自分へ帰るための最強の場所なのだ。 

 

 そしてその静けさに触れたとき、 

 人はようやく前へ進むことができる。 

 

 山本由伸の一球は、 

 その真実をあまりにも美しく示していた。 

 

 キャリアの旅もまた、静けさへ帰る旅である。 

 

本作品の著作権は著者に帰属します。無断転載・引用・複製を固く禁じます。 


