港の町に入ると、空気の匂いが少し変わった。潮の生臭さだけではない。網やロープ、濡れた木、金属の錆び、魚の脂。そういうものが重なった匂いが、風に混じっている。
西園智久は、信号待ちのあいだに窓を少しだけ開け、吸い込んだ息の温度を確かめるようにしてから、また窓を閉めた。
新潟の初夏は、まだ春の延長のようでもあり、いきなり夏に手を引かれそうでもある。田んぼに水が張られ、空は二度現れる。頭上と、足元に。
彼はその「二度目の空」を横目で見ながら、キャンピングカーを静かに走らせた。水面の光が、少しだけ目を細めさせる。
助手席では、志穂が窓の外を見ていた。
田んぼの向こうに低く連なる家並みや、時折見える川の光を、言葉少なに追っている。旅先での志穂は、よくしゃべる日もあれば、景色の中に静かに溶けている日もある。この日は後者だった。
「空が広いね」
しばらくして、志穂がぽつりと言った。
「うん。水が張ってあるぶん、余計にそう見える」
「海に行く前から、もう海の手前みたい」
その言葉に、西園は少し笑った。
たしかにそうだった。空が水に映るだけで、内陸の道にもどこか潮の気配がまぎれ込む。
旅、と呼ぶには少し照れがある。
転職したわけでも、引っ越したわけでもない。彼の生活の中心は変わっていない。それでも近頃、自分の足で別の土地を踏むことが、必要になってきた。理由は一つではない。
仕事を退いた人、辞めようか迷っている人、役割が変わった人。そういう人たちの話を聴く日々のなかで、自分の体も、同じ速度で風景を吸い込まないと、どこか鈍ってしまう感覚があった。
助手席の後ろには、折りたたみのテーブル、小さな流し、湯沸かし用のポット、地図、手帳、文庫本。
このキャンピングカーは、泊まるための車であると同時に、考えごとをするための小さな部屋でもあった。旅先で誰かの言葉に触れたあと、その余韻を急がず受け止めるには、ちょうどいい広さだった。
港の近くに車を停めると、エンジンの音がやんだあとに、外の音がすっと近づいてくる。
カモメの声。遠くの作業音。車の走る音。そして、風。
海の近くの風は、目に見えないのに、その場の輪郭をはっきりさせる。
「私は少し、そのあたりを歩いてみる」
志穂が、港の売店の並ぶ方を見ながら言った。
「うん。私は食堂に入ってみる」
「あまり長くならなかったら、お昼はまたどこかで一緒に」
「そうしよう」
短いやりとりを交わして、二人は車を降りた。
海は広い。広いというより、抜けている。
防波堤の先で、釣り糸を垂れる人がいる。黙っている人がいる。声を上げるカモメがいる。港にある音は、都会の音よりも、ひとつひとつが目立つ。
西園が目指したのは、観光客向けの華やかな店ではなかった。
地元の人が、昼にさっと入ってさっと出ていくような、そういう食堂。
外の看板は日に焼けていて、「港の食堂 まるた」と書かれている。入口ののれんは少し短くて、風で揺れるたびに、店内の薄い灯りがちらりと見えた。
引き戸を開けると、油と出汁の匂いがいっぺんに鼻をくすぐった。
カウンター席と、小さなテーブルがいくつか。壁には手書きのメニューが貼られている。刺身定食、焼き魚定食、煮魚、カレー、ラーメン。
そして「本日のおすすめ：南蛮えび丼」。
西園は、いちばん端のカウンターに座った。
昼前で、店はまだ混みすぎていない。先客が二人。どちらも作業着姿で、黙々と食べている。
「いらっしゃい。観光？」
カウンターの向こうに立つ女将が、慣れた声でそう聞いた。
西園は笑って、曖昧に首を振る。
「仕事の合間、みたいなものです」
「へえ。港は何もないよ」
「何もない、が好きで」
「変わった人だね」
女将は、注文を取りに来るわけでもなく、湯気の立つ味噌汁をかき混ぜながら、ふっと笑った。
西園は「南蛮えび丼」を頼み、湯呑みの緑茶を一口飲んだ。熱さが喉の奥に落ちていく。
そのとき、入口の引き戸がまた開いた。
風の音が少しだけ店内に入り、すぐに引き戸が閉まる。
入ってきたのは、六十代半ばくらいの男だった。背中が少し丸く、肩幅はある。髪は白い。顔色は悪くないのに、目の奥だけが落ち着いていないように見えた。
男は店内を一度ぐるりと見回し、テーブル席ではなくカウンターへ向かった。
西園の二つ隣に座り、「いつもの」と短く言った。
女将は「あいよ」と答えたが、すぐには動かず、男の顔を見て言った。
「今日は早いね。どうした」
「……暇で」
「暇、って言う人ほど暇じゃない顔してる」
男は口を結んだ。
その沈黙が、妙に目に留まった。
西園は、見ないふりをすることもできた。たぶん、こういう場での沈黙には、他人が踏み込まないのが礼儀だ。
けれど彼は、職業柄なのか、沈黙の“質”を拾ってしまう。
ほどなくして、女将が男の前に定食を置いた。
焼き魚、味噌汁、小鉢、漬物。白いご飯。
男は箸を取ったが、すぐには口をつけず、味噌汁の湯気だけを見ていた。
西園の前にも、南蛮えび丼が来た。
艶のあるえびが並び、卵黄が中央に落とされ、刻み海苔がふわっとかかっている。
彼は箸を入れ、ひと口運んだ。甘い。潮の甘さだ。噛むほどに、口の中の温度が少し上がる。
「……うまいです」
思わず漏れた声に、女将が「でしょ」と得意げにうなずく。
すると二つ隣の男が、ふっと小さく笑った。
「ここは、外れない」
低い声。
西園は軽く会釈をして、箸を置いた。
「よく来られるんですか」
男は一瞬だけ迷うような顔をしたが、すぐに答えた。
「……前は、よく」
「前は？」
「今は、なんて言ったらいいか分からん」
そこで男は、箸を持ったまま静かに肩を落とした。
西園の胸のどこかが、きゅっと締まる。
“なんて言ったらいいか分からない”——それは、言葉にできないほどの混乱ではなく、言葉にした瞬間に自分が確定してしまう怖さでもある。
西園は、急いで問いを重ねないようにした。
港の食堂で、知らない人に詮索されて、心がほぐれるわけがない。
ただ、少しだけ場を開くことはできるかもしれない。
「言いにくい状況ですか」
男は、笑うのか怒るのか分からない顔で西園を見た。
それでも、目を逸らさなかった。
「……仕事を辞めたんです。去年」
「お疲れさまでした」
「いや。疲れてないんだよ。そこが困る」
男は、苦笑した。
その笑い方に、怒りよりも戸惑いが混じっていた。
「公務員でした。市の……まあ、役所」
西園はうなずく。
この一言だけで、どれほどの“肩書”が男の生活を支えてきたかが想像できる。役所の名刺、会議の席順、呼ばれ方、日々の予定。
それが突然なくなる。
自由になるはずなのに、自由の形が分からない。
「辞めて、どうですか」
西園は、できるだけ短い問いにした。答えを引き出す問いではなく、手を添える問い。
男は、白いご飯をひと口だけ食べ、ゆっくり噛んだ。
そのあと、味噌汁を飲む。
そして、ようやく言った。
「落ち着かない。何もしてないのに、何かしなきゃってなる」
「何か、って例えば」
「……分からん。とにかく、体がそわそわする。朝起きて、時計見て、行く場所がないのに、行く場所を探す」
西園は、男の言葉に重ならない速度でうなずいた。
彼の中で、その感覚には名前がついていた。
役割喪失。アイデンティティの揺らぎ。
でも、ここで理屈の言葉を出すと、男の呼吸が止まってしまう気がした。
「……誰かに会うと、落ち着きますか」
男は首を横に振った。
「会うと、余計に疲れる。『自由でいいね』とか言われるだろ。あれが、きつい」
「『自由』って、言われると」
「自由って、何だよ、ってなる。自由って言うなら、俺は今、自由に失敗してる」
その言葉が、妙に生々しかった。
“自由に失敗してる”。
西園は、男の言葉をそのまま返す。
「自由に失敗してる、って感じるんですね」
男は、少し驚いたように西園を見る。
そして、ふっと息を吐いた。
「……そうだな。失敗っていうか、置いていかれた。世の中から」
港の外では、車が一台走り去った。
食堂の中の時計が、秒針の音を立てている。
女将は、遠くの鍋を見ているふりをして、会話に入ってこない。
その距離感がありがたい。
西園は、男に聞いた。
「今の生活で、いちばんしんどい時間帯ってありますか」
男は、少し考えてから言った。
「夕方だな。四時とか五時」
「その時間に、何が起きますか」
「……家にいる。テレビもつけない。つけたら、余計に静かになる。妻はパートでまだ帰らん。俺だけが、家の中で浮いてる」
西園は、男の言葉の中の「浮いてる」に反応した。
浮いている、という感覚は、地面がないということだ。足がつかない。
定年後に必要なのは、“新しい肩書”よりも、まず足がつく場所かもしれない。
西園は言葉を選びながら、ゆっくり提案した。
「夕方の四時から五時。そこがいちばん揺れる時間なら——その時間だけでも、“決まった行動”を置いてみるのはどうでしょう」
男が眉をひそめる。
説教に聞こえないように、西園は続けた。
「例えば、港まで散歩するとか。ここに来るでもいい。必ず何かを成し遂げるじゃなくて、『ここに来たら、息が深くなる』という場所を、一つだけ固定する」
男は、黙った。
否定ではなく、考えている沈黙だった。
「……そんなことで変わるか」
「変わる、というより。足場ができるかもしれません」
「足場」
「はい。役所に行くのが当たり前だった頃の足場が、急になくなった。だから今は、足が宙に浮いている。足場を一個だけ置く。そこから、次を考える」
男は、焼き魚をひと口食べた。
箸の動きが、さっきより少しだけ落ち着いている。
彼はぽつりと言った。
「……俺は、何者でもなくなったって思ってた」
西園は、すぐに否定しなかった。
「そんなことありません」と言えば、男の現実を軽くすることになる。
「何者でもなくなった、って感じるほど、役所で“役割”を背負ってきたんですね」
男は、うなずいた。
そのうなずきが、少しだけ深かった。
「背負ってたんだろうな。今になって分かる。俺は、仕事の話しかしてこなかった」
「仕事の話が、人生の中心だった」
「そう。だから、辞めたら、真ん中が抜けた」
西園は、南蛮えび丼を食べながら、男の言葉が自分の胸の中を通っていくのを感じていた。
真ん中が抜ける。
それは空洞ではなく、空白でもなく、むしろ“穴”だ。
穴があると、風が通る。
風が通ると、人は寒くなる。
だから人は、その穴をすぐ塞ぎたくなる。新しい仕事、新しい役割、新しい肩書で。
けれど、塞ぐ前に——風が通る穴の大きさを確かめる時間が必要な人もいる。
穴があることを認めて、穴の周りに手を当てて、そこから自分の体温を取り戻す。
それが、急がない支援だ。
西園は、男にもう一つだけ尋ねた。
「役所を辞める前に、『本当はこういう時間が好きだった』ってもの、ありますか」
男は少し笑った。
「好きな時間……」
そして、思い出すように目を上げた。
「……若い頃、釣りをしてたな。港で。朝早く来て、ぼーっとして」
西園は、うなずいた。
港、という場所が、男の中で“役所以前”につながった瞬間だった。
「じゃあ、夕方の四時から五時。ここで釣り糸を垂らすでもいいかもしれませんね」
男は、少しだけ目を細めた。
「今さら？」
「今さら、って言えるのは、覚えてるからです」
男は、ふっと笑った。
今度は、さっきより柔らかい笑いだった。
「……名前、聞いてもいいか」
男がそう言った。
西園は、自分の名を名乗った。
「西園です。旅の途中で、少しだけ人の話を聴く仕事をしています」
男は箸を置いて、軽く頭を下げた。
「俺は……佐々木。……まあ、普通のじいさんだ」
「佐々木さん」
西園は、その名前を、丁寧に口に乗せた。
普通のじいさん。
それは佐々木の自己評価であり、同時に、願望のようにも聞こえた。
“普通でいい”と、自分に言い聞かせる声。
仕事を辞めたら、普通になっていい。
普通になれないなら、どこか間違っている。
その二重の圧。
「佐々木さん。もしよかったら——またこの店で会ったら、今日の続き、少しだけ聴かせてください」
男は、黙ってうなずいた。
そのうなずきの速度が、さっきよりもゆっくりだった。
食堂を出ると、港の風が西園の頬を撫でた。
海は広い。抜けている。
防波堤の先には、釣り糸を垂れる人がまだいた。
西園は歩きながら、佐々木の“夕方”のことを考えていた。
役割のない時間。
それは、誰かにとっては天国で、誰かにとっては地獄になる。
キャンピングカーへ戻ると、志穂は先に助手席へ戻っていた。
膝の上には小さな紙袋があり、地元の菓子らしいものが覗いている。
窓の外には港の売店と、少し色あせた幟が見えた。
「長かったね」
「うん。少し、話をしてた」
「そういう顔してる」
志穂は、やわらかく言った。
西園は苦笑しながら運転席に座る。
小さな流し台の脇には、朝使ったマグカップがそのまま伏せてある。手帳は閉じたまま、ダッシュボードの上に置かれていた。まだ言葉にしきれない思いを、すぐに文字にしなくてもいい日もある。
「役割がなくなるって、思っていた以上に深いんだな」
西園がフロントガラス越しに海を見ながら言うと、志穂は紙袋の口を折り直しながら、少しだけ首をかしげた。
「でも、その人、来てたんでしょう？」
「え？」
「その食堂に。今日も」
西園は、少しだけ息を止めた。
たしかにそうだった。
落ち着かないと言いながら、佐々木は港の食堂まで来ていた。完全に止まっていたわけではない。足場を失いながらも、何かに引かれるようにして、ここまで来ていた。
「……そうか」
「なくなったものばかり見てると、見えなくなることもあるんじゃない？」
志穂は、そう言って窓の外へ目を向けた。
それ以上は言わない。
けれど、そのひと言が、西園の中で静かに残った。
西園はエンジンをかけた。
車体がかすかに震え、旅の小さな部屋がまた動き始める。
雪解けのあとで。
穴のあいた時間のあとで。
人は、もう一度、自分の足場を探し直す。
港の道をゆっくり走り出すと、水田の向こうに二度目の空が薄く光っていた。
頭上の空よりも、足元の空の方が、今は少しだけ確かなものに思えた。
―終わり―
Stories on the way.