夜、キャンピングカーの中で、彼は小さなテーブルに肘をつき、スマートフォンの画面を見ていた。外は静かで、風の音が薄く車体をなでている。冷えかけたマグカップの縁に、指先が触れて、少しだけ熱が戻った。
画面には、昼間のやり取りが残っている。短い問い、短い返事、そこに差し込まれる整理された提案。読み返すたびに、便利だと思う。早いし、要点を外さないし、こちらの曖昧さをうまく言い換えてくれる。
なのに、ふと、胸の奥に引っかかるものがある。
——この対話は、面白がりになっているのだろうか。
AIは、しばしば問いを広げる。こちらが「結論」を求めると、別の角度を示し、前提を問い直し、見落としていた論点を引き上げてくる。それは、思考の補助というより、思考の伴走に近い手触りさえある。
ただ、その「上手さ」が、時々こわくなる。
こちらが何かを書き込むと、すぐに返ってくる。迷いがない。躊躇がない。温度の乱れがない。正しい方向へ、滑るように進んでしまう。
面白がりには、本来、揺れがあるはずだった。
気になる、という引力と、怖い、という抵抗が同時に起きる。やってみたいのに、引き受けきれるか分からない。意味があるのか分からないのに、視線が吸い寄せられる。その矛盾の中で、身体がじわじわと納得していく。
彼は、その揺れが好きだった。好きだと認めるのは少し照れくさいが、少なくとも、あの揺れがあるときだけ、自分は「生きている感じ」がする。
AIには、その揺れがない。
ない、というより、持っているようには見えない。
彼は、試しに画面に打ち込んだ。
「君は、面白がっているの？」
少し間があって、返事が返ってくる。
「私は感情を持ちません。面白いと感じることもありません。ただ、あなたの関心の方向をもとに、情報を整理し、問いを提案できます」
彼は、苦笑した。言い方は丁寧で、誤魔化しもない。正直すぎるくらい正直だ。
「じゃあ、面白がっているのは誰なんだろう」
そう打ち込みながら、彼はもう答えを知っている気がしていた。
AIは、鏡のようなものだ。こちらが投げた言葉の癖、思考の癖、決め方の癖を、少しだけ強調して返してくる。だから、面白がりの芽があると、芽がさらに大きく見えるし、結論を急ぐ癖があると、その速度がさらに上がって見える。
増幅器でもある。
便利さは、いつだって増幅される。短縮できるものは短縮され、整理できるものは整理され、曖昧さは、整った形に押し固められる。その結果、こちらの中の「途中」が、気づかないうちに削ぎ落とされることがある。
彼は、昼間の会話を思い出した。妻が運転席の横で、窓の外を見ながら言ったこと。
「最近、スマホ見てる時間、増えたね」
責める口調ではなかった。ただ、確かめるような声だった。
彼はそのとき、「仕事の整理」と答えた気がする。半分は本当で、半分は言い訳だった。整理しているのは、仕事だけではない。自分の迷いも、自分の癖も、整理してしまいたくなる瞬間がある。整理すると楽になる。楽になると、もう一段深いところへ行かなくても済む。
それが、ときどき、惜しい。
第8話で彼が抱えた「評価されない時間」のことを、AIは必要としない。沈殿を待たない。立ち止まらない。成果にならない時間を引き受けない。だからこそ、AIの前に立つと、人間が引き受けているものが、くっきり輪郭を持つ。
揺れ。迷い。後ろめたさ。納得までの遅さ。
そして、面白がり。
面白がりは、才能ではなく、態度だ。選び取るものだ。効率に追い立てられても、正解が過剰に供給されても、それでも「途中」に留まってみる、という選択。その選択だけは、こちら側に残る。
AIは、歩くことはできない。照らすことはできる。支えることもできる。けれど、寄り道を選び、立ち止まりを引き受け、沈黙を抱えたまま進むのは、人間の仕事だ。
彼は、画面にもう一つ、短く打ち込んだ。
「じゃあ、君は何なんだろう。道具？相棒？それとも……」
返事はすぐに来た。
「あなたが考え続けるための相手、でいられます。答えを渡すこともできますし、問いを返すこともできます。どちらを望むかは、あなたが決めます」
彼はその文を、ゆっくり読んだ。決めるのは、こちら。結局そこに戻ってくる。
スマートフォンを伏せると、車内の静けさが戻ってきた。外の闇は深く、窓の向こうに、遠くの街灯がひとつだけ滲んでいる。
彼は、息を吐いた。
面白がっているのは、AIではない。
AIが面白がっているように見えるほど、こちらが面白がりを失いかけているのかもしれないし、逆に、こちらが面白がりを手放さないために、AIを使っているのかもしれない。
どちらでもいい、と彼は思った。
大切なのは、問いの主語を、手放さないことだ。
その夜、彼は答えを出さずに、ひとつの問いだけを残したまま、目を閉じた。問いが残っていることが、今はむしろ安心だった。
―終わり―
Stories on the way.