あるところに、不思議な石碑が立つ広場がありました。
そこには、こう書かれていました。
「安らかに眠ってください 過ちは繰り返しませんから」
人々はこの碑の前に立ち、静かに手を合わせ、祈りを捧げていきました。
ある日、一人の男がその前で立ち止まり、眉をひそめて言いました。
「これは誰のことを言っているんだ？ 過ちを繰り返しません、だと？ 誰が誓っている？ 誰が過ちを犯したんだ？ 主語がないじゃないか」
すると、近くにいた老人がそっと答えました。
「あなた自身ではありませんか？」
男は憤りました。
「バカを言うな、私は戦争にも行っていないし、誰かを傷つけた覚えもない」
老人は微笑み、石碑の裏にある一枚の鏡を指さしました。
「ならば、見てごらんなさい。この言葉の主語は、鏡が映しているその人です」
男は思わず鏡をのぞき込みました。そこには、自分が立っていました。
けれどその鏡は、ただの鏡ではありませんでした。映し出されるのは、過去の自分、今の自分、そしてこれからの自分でした。
すると、かつてニュースで無関心を装った自分が映りました。誰かが苦しんでいるとき、傍観した自分が映りました。声を上げるべきときに沈黙した自分。
どこか遠くで起きた戦争を、どこか他人事のように流した自分。
鏡の中の自分は、何も言わず、ただ黙ってそこに立っていました。
男は言葉を失いました。
「この碑はね、『誰かが』誓うものではないんです」と、老人が静かに言いました。
「”われわれが”、と書けば良かった、という声も昔からありました。けれど、あえて主語は書かれなかった。誰かに押しつけるのではなく、立ち止まった人が、それぞれに主語を見つけるためです」
「過ちを繰り返さない」というのは、命令でも、弁明でもありません。
それは、静かな祈りであり、深い誓いでした。
――そして、それに応えるかどうかは、言葉ではなく、行いにかかっているのです。
その日以来、男はときどき、あの広場を訪れるようになりました。
そして、碑の前に立つたび、鏡をのぞきこみ、自らに問い続けました。
「私は、この言葉の主語たりえるだろうか？」と。
文：caritabito